nicht 1537
oder nur 1530

auch 538 oder 38
oder acht wären
zuviel, genaugenommen:
undenkbar gewesen

1538! wären es doch
1537 gewesen,
oder 1536, es wäre
weniger katastrophal,
wenn auch nach wie vor
undenkbar

„1538“
las ich heute kaffeetrinkend
in der Süddeutschen Zeitung,
irgendwo ziemlich weit hinten

den Kaffee trank ich dann nicht mehr

manche Tage machen etwas wie
ein neues Jahr
das man nicht feiern möchte

erstaunlich: nach wie vor 2003
und Dienstag und alles
wie immer

auch wenn ich nun weiß
und immer wissen werde
dass am 29 August 1949
auf einem 38 Meter hohen Turm bei
Semipatalinsk in Kasachstan
die erste Nuklearexplosion ausgelöst wurde,
für welche man

„Atrappen von Häusern, Brücken, Panzern
und Flugzeugen aufgestellt hatte sowie
1538
Tiere
in Käfigen deponiert,
um die Zerstörung zu messen.“

deponiert
um zu messen

deponiert
deponiert
deponiert
deponiert
detoniert

eintausendfünfhundertachtunddreißigmal
wer hat sie deponiert
und wer entsorgt

zementiert in mein Gehirn
und nun in eure Hirne:
1538
deponiert detoniert gemessen

gemessen was?
Herzfrequenz bei Detonation?
Körpertemperatur während Zerstrahlung?
Volumen abgegebener Tierlaute in Dezibel?
Anzahl der Haare, die übrig blieben?
Gewicht der Asche in Milligramm?

aber auch
1538
waren zu wenig
für die Fröhliche Wissenschaft

deshalb ist heute zu lesen,
irgendwo ziemlich weit hinten:
„In vier Jahrzehnten sind hier
456
Nuklearexplosionen ausgelöst worden
und Dutzende
„Modell-Explosionen“ abgelaufen.“

das macht
siebenhunderteintausenddreihundertachtund-
zwanzig
plus mehrere Dutzend mal 1538, also
ungefähr
siebenhundertsechsundfünfzigtausensechs-
hundertsechsundneunzig
detonierter Tiere

Aber so genau zählt niemand nach.